Три мифа о «гаванах»

Истоки этой эротической фантазии находят у Проспера Мериме. «Кармен», вышедшая из-под его пера и позже озвученная талантом Бизе, рождена впечатлениями от посещения литератором севильской табачной мануфактуры. Это было зрелище для мужчин. Севилья летом – сущее пекло, и работницы, cigarerras, многие из которых были гитанами, цыганками, пребывали на рабочих местах, как бы сегодня сказали, в нижнем белье. Но и тогда для скрутки сигар использовались деревянные верстаки, но ни свои, ни чужие бедра. Tabla – доска, на которой сотворяется сигара, – и по сей день лежит перед каждым кубинским торседором, а в Испании, откуда родом Кармен, ручным способом сигары уже давно не делают, разве что на Канарах.

Другая версия связывает происхождение расхожего мифа с одним французским журналистом, который побывал на Кубе в позапрошлом веке. Он наблюдал, как островитянки разглаживали на коленках увлажненные табачные листья (это можно увидеть и сегодня), ну а в репортаже кое-что присочинил – чтобы было покрасивее, – вот и родилась легенда.

Зная все это, оказываюсь я как-то в гостях у знатного кубинского фермера Алехандро Робайны – мы сидим на веранде его дома в Вуэлта Абахо, ведем речь о последнем урожае, о новых кубинских сигаретах из сигарного табака, названных так же, как и сигарная марка в честь дона Алехандро, – Vegas Robaina, – и что я вижу: между делом знаменитый на весь мир патриарх табаководства сворачивает сигарку и где – на собственном колене.

Выясняется, это в обиходе у местных фермеров – соорудить себе курево из подручного материала в момент, когда готовой сигары не оказалось при себе, а курить хочется. Разумеется, с фабричным продуктом такая сигарка состязаться не может, но страсть удовлетворяет.

«Гаваны» бывают первого и второго сорта. Подавляющее большинство поддельных сигар имитирует «гаваны», и эта история продолжается не одно столетие. Марочные кубинские сигары стали фальсифицировать уже вскоре после того, как они появились – в первой половине XIX века. Кубинский табак славился, и было в порядке вещей выдавать за «гаваны» сигары, скрученные в самых разных частях мира и на самой Кубе, но за пределами Гаваны. Франциско Кабаньясу, владельцу гаванской компании, производившей одноименные сигары, приписывается утверждение: «Из двух миллионов сигар, которые я отправляю в страны Европы, шесть миллионов продается в Германии».

Для отличия подлинного продукта от поддельного, говорят, и придумали сигарный бант – бумажное колечко с названием марки и именем производителя. Благодаря литографии, превратившей поначалу простые бумажные полоски в произведения искусства, какое-то время сигарные банты действительно были спасением.

Потом, уже в следующем веке, с появлением сигарет человечество к сигарам охладело, и проблема фальшивых «гаван» утратила актуальность. Мода на сигары вернулась в 90-е годы ХХ столетия, мир просто помешался на сигарах, и самыми лакомыми из них, как и раньше, стали «гаваны». Подобно любому престижному продукту их тут же начали подделывать – на самой Кубе и по всей Латинской Америке: в Доминиканской Республике, Коста-Рике, Мексике, Колумбии...

Говорят даже, что кокаиновые картели переключаются с наркотиков на подделку и контрабанду сигар: прибыли внушительные (несколько сотен долларов с коробки), а наказание практически не угрожает.

Чтобы развеять или предупредить сомнения, фальсификаторы распространяют разные мифы. В ином ресторане меню «благородно» предлагает одни и те же кубинские сигары в двух разделах, но по разной цене. Скажем, Cohiba Esplendido стоит в одном случае 75 долларов штука, а в другом – 50. В ответ на недоумение вам объясняют: более дешевый вариант – «гаваны» второго сорта.

В Habanos подобные ситуации комментируют однозначно: не существует «гаван» первого и второго сорта, бывают лишь настоящие и поддельные.

В магазинах, продающих кубинские сигары, которые пришли в обход Habanos, часто уверяют: дескать, гаванские фабрики имеют право пятую часть своей продукции продавать самостоятельно. Еще один миф, утверждают официальные представители Habanos. Это единственная организация, имеющая право экспорта кубинских сигар.

В «гаванах» разных марок – одинаковая смесь. Иногда можно услышать, что все кубинские сигары делаются из одной и той же смеси. Мол, в их начинку идет одна и та же комбинация листьев – seco, volado и ligero, расположенных на кусте выше или ниже и, соответственно, более или менее крепких, ароматных и горючих, а разница во вкусе создается разницей в размерах. То есть, скажем, Cohiba Esplendidos и Romeo y Julieta Churchills, совпадающие габаритами, – одно и то же в плане смеси.

Правда то, что все «гаваны» действительно состоят из листьев трех типов – seco, volado и ligero, но это общие категории в пределах любого табачного куста, не имеющие отношения к его сортотипу, конкретному происхождению, особенностям культивации, сушки, ферментации... А если брать в расчет все эти факторы плюс вариативность в пропорциях тех же seco, volado и ligero, не исключая вкусообразующий потенциал длины и толщины сигары, образуется достаточно широкое поле для возможностей делать разнообразные продукты. Конечно, «золотой век» остался позади – когда-то только в семействе Romeo y Julieta насчитывалось около двух тысяч разновидностей, не похожих одна на другую, на самые разные вкусы и предпочтения, – но и сегодня все не так уж банально.

Так или иначе, выкурив одну за другой или параллельно несколько сигар одного формата, но разных марок – допустим, Sant Luis Rey Petit Coronas, Montecristo Petit Tubos, Por Larranaga Petit Coronas, вы найдете их весьма разными. Разные форматы в пределах каждой из этой марок я тоже воспринимаю по-разному, настолько, что только различиями в размерах это не объяснить. И сигары одного формата под одной маркой, но разных наименований – также не одно и то же.

Показательный случай – кубинские Punch. Еще не так давно в портфеле этого брэнда насчитывалось четыре модели, совпадающих по размерам до миллиметра, по фабричной классификации – corona gorda: Black Prince, Punch Punch, Royal Selection № 11, Super Selection № 2, и каждая, сохраняя родовые признаки марки, отличалась своим характером («витолы» приведены в порядке возрастания степени крепости).

Вывод такой: в этом деле не стоит слушать, что говорят другие, – нужно полагаться на собственный вкус и им все проверять. Вообще, чем больше куришь сигары, тем больше становишься субъективным идеалистом. Имеет значение только твое собственное ощущение сигары в конкретный момент, и не важно, что там думают о ней прочие. Разумеется, есть критерии, стандарты и коллективный опыт, и все это можно иметь в виду, но главное все-таки – ваше личное восприятие.